Η βροχή χτυπούσε νωχελικά στα παράθυρα του μισοάδειου λεωφορείου.
Ήταν νωρίς το πρωί. Κανείς δεν θέλει να βγει έξω με τέτοιο καιρό – ειδικά μια 80χρονη γυναίκα με ένα παλιό , φθαρμένο παλτό και μια τσάντα.
Η γυναίκα ανέβηκε στο λεωφορείο με δυσκολία , σαν κάθε κίνηση να την πονούσε . Τα χέρια της έτρεμαν καθώς έπιανε σφιχτά την κουπαστή . Ο οδηγός την πρόσεξε αμέσως , αλλά περίμενε να μπει μέσα . Τότε είπε:
– Κυρία , δεν έχετε εισιτήριο. Πρέπει να βγείτε.
Η γυναίκα δεν φάνηκε να καταλαβαίνει στην αρχή . Γύρισε αργά προς το μέρος του και ψιθύρισε:
— Εγώ … δεν έχω λεφτά. Ήθελα απλώς να πάω στο φαρμακείο. Μου τελείωσαν τα χάπια … « Δεν είναι δικό μου πρόβλημα. Φύγετε», η φωνή του δυνάμωσε και έγινε « πιο θυμωμένη». Αυτό είναι λεωφορείο, όχι φιλανθρωπικό ίδρυμα!
– Σε παρακαλώ… μην με διώξεις έξω. Κάνει κρύο έξω . Έχω πολύ δρόμο ακόμα…
« ΦΥΓΕ!» φώναξε ο οδηγός , χτυπώντας την παλάμη του στο τιμόνι. « Μην κάνεις σκηνή!» Αλλά τότε οι άλλοι επιβάτες έκαναν κάτι που άφησε τον οδηγό σοκαρισμένο.
Οι επιβάτες πάγωσαν. Κάποιος προσποιήθηκε ότι μιλούσε με ένα τηλέφωνο. Το κορίτσι δίπλα στο παράθυρο χώθηκε στο σακάκι της, δαγκώνοντας τα χείλη της. Ο άντρας με το σκούρο παλτό συνοφρυώθηκε, αλλά δεν είπε τίποτα.
Η γυναίκα περιπλανήθηκε προς την έξοδο. Πριν φύγει, είπε ήσυχα, αλλά για να την ακούσουν όλοι :
– Μεγάλωσα ανθρώπους σαν εσένα. Σε έμαθα να είσαι ευγενικός. Με αγάπη… Και τώρα δεν μπορώ ούτε να καθίσω .
Μια καταπιεστική σιωπή βασίλευε στην καμπίνα. Το κορίτσι στο παράθυρο άρχισε να κλαίει, χωρίς να κρύβει πια τα δάκρυά του. Ο άντρας με το παλτό σηκώθηκε, πλησίασε τον οδηγό και είπε σιγά :
—Θα έπρεπε να ντρέπεσαι .
Έπειτα βγήκε . Τον ακολούθησαν άλλοι δύο . Κάποιος άφησε ένα εισιτήριο στο κάθισμα, κάποιος απλώς έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω . Ένας προς έναν , άφησαν τους επιβάτες στο λεωφορείο.
Λίγα λεπτά αργότερα, ο οδηγός έμεινε μόνος. Ήθελε να πει κάτι … αλλά ήταν πολύ αργά.
Η λέξη «συγγνώμη» δεν ειπώθηκε ποτέ .
