Ήταν ένα τυπικό βράδυ καθημερινής – το μετρό βουίζει, νυστάζει και κουβαλάει κουρασμένους ανθρώπους κατά μήκος της γραμμής προς τα σπίτια τους. Καθόμουν δίπλα στο παράθυρο. Στην επόμενη στάση, οι πόρτες άνοιξαν και ένα αγόρι περίπου δέκα ετών μπήκε στο βαγόνι . Έμοιαζε σαν να είχε μόλις φύγει από το σχολείο – ατημέλητος, με τσαλακωμένο σορτς, με ένα φθαρμένο αθλητικό παπούτσι στο χέρι. Αλλά το πιο σημαντικό, ήταν ξυπόλυτος. Στο ένα πόδι φορούσε μια λεπτή ριγέ κάλτσα. Κάθισε σε μια ελεύθερη θέση ανάμεσα σε δύο επιβάτες και προσπάθησε να μην τραβήξει την προσοχή .
Οι γύρω του τον πρόσεξαν ούτως ή άλλως . Κάποιοι γύρισαν απότομα προς τα τηλέφωνά τους, κάποιοι κοίταξαν αξιολογικά και μετά προσποιήθηκαν ότι ήταν πολύ απασχολημένοι με τις σκέψεις τους. Αλλά ο άντρας που καθόταν στα δεξιά του αγοριού φαινόταν διαφορετικός. Ήταν ντυμένος με ρούχα εργασίας – τζιν με μπογιά, ένα χοντρό σακάκι , βαριές μπότες. Το βλέμμα του συνέχιζε να σταματά στα γυμνά πόδια του αγοριού και μετά στην τσάντα του , η οποία βρισκόταν στα πόδια του. Σκεφτόταν κάτι …
Πέρασαν δύο στάσεις . Έπειτα άλλη μια . Στην τέταρτη, ξαφνικά έσκυψε μπροστά , καθάρισε τον λαιμό του – ήσυχα, αλλά με τέτοιο τρόπο που όλοι ήταν επιφυλακτικοί – και είπε κάτι που τους σόκαρε όλους.
– Άκου . Μόλις αγόρασα αθλητικά παπούτσια για τον γιο μου . Αλλά μάλλον θα τα βγάλει πέρα. Έχει ένα ζευγάρι , ένα καλό. Και εσύ, όπως φαίνεται, τα χρειάζεσαι περισσότερο.
Έβγαλε ένα κουτί από την τσάντα του . Άνοιξε το καπάκι. Μέσα υπήρχαν μπλε αθλητικά παπούτσια, καινούργια, με ετικέτες.
Το αγόρι κοίταξε σαν να μην καταλάβαινε. Πρώτα τα παπούτσια. Μετά τον άντρα. Και πάλι τα παπούτσια . Τα πήρε , τα δοκίμασε προσεκτικά … Και του έκαναν. Τέλεια.
Σήκωσε το κεφάλι του, ένα αμήχανο χαμόγελο εμφανίστηκε στα χείλη του . Είπε σχεδόν αθόρυβα:
– Ευχαριστώ.
Ο άντρας σήκωσε τους ώμους του σαν να ήταν όλα ασήμαντα:
– Απλώς δώσ ‘ το . Όταν μπορείς.
Το αγόρι κατέβηκε στον επόμενο σταθμό. Όχι πια σκυφτό, φορώντας ήδη καινούργια αθλητικά παπούτσια – και με κάτι άλλο που δεν είναι ορατό, αλλά που σε ζεσταίνει περισσότερο από οποιοδήποτε υπόδημα: με πίστη στους ανθρώπους.
