Πούλησα ό,τι είχα. Το παλιό μου αυτοκίνητο, την καρέκλα μου, τους δίσκους μου. Ακόμα και το ρολόι μου, αυτό ακριβώς που πήρα για τη σύνταξη. Όλα αυτά για ένα εισιτήριο. Μια διαδρομή.
Βρήκα την πρώην κοπέλα μου, με την οποία χωρίσαμε στα νιάτα και την ηλιθιότητά μας και δεν είχαμε ιδωθεί για σχεδόν 50 χρόνια. Αλλά πάντα αγαπούσα μόνο αυτήν και πάντα σκεφτόμουν αυτήν. Νόμιζα ότι με είχε ξεχάσει. Αποδείχθηκε ότι δεν είχε ξεχάσει, αν και παντρεύτηκε έναν άλλον άντρα και γέννησε έναν γιο.
Τώρα είχα τη διεύθυνση της αγαπημένης μου γυναίκας. Ο γιος της απάντησε στο γράμμα – είπε ότι θυμόταν τα πάντα.
Το αεροπλάνο απογειώθηκε, αγκάλιασα τη φωτογραφία στο στήθος μου. Γελούσαμε, ακόμα νέοι, στην όχθη του ποταμού. Την κρατούσα από το χέρι. Η φωτογραφία ήταν παλιά, ξεθωριασμένη, αλλά ήξερα κάθε καμπύλη του χαμόγελού της απέξω. Μετά την τελευταία μας συνάντηση, δεν την ξαναείδα ποτέ και δεν ήξερα καν πώς έμοιαζε τώρα.
Στο ύψος, όταν το αεροπλάνο μπήκε στα σύννεφα, το τηλέφωνο δονήθηκε. Δεν βιαζόμουν να κοιτάξω. Η καρδιά μου χτυπούσε ήδη πολύ δυνατά. Αλλά το άνοιξα. Και τότε ολόκληρος ο κόσμος μου κατέρρευσε, τώρα δεν ξέρω πώς να ζήσω. Συνέχεια
«Συγγνώμη… Η μαμά πέθανε χθες το βράδυ. Σε περίμενε. Πραγματικά σε περίμενα.»
Δεν ένιωσα καθόλου πόνο. Μόνο… κενό. Σαν όλα μέσα μου ξαφνικά να σίγησαν. Ο κόσμος σκοτείνιασε. Δεν θυμάμαι να έπεσα πίσω το κεφάλι μου. Άκουγα μόνο κραυγές, βήματα, κάποιον να λέει κάτι, να μου κρατάει το χέρι.
Ξύπνησα αργότερα. Στο έδαφος. Υπήρχαν άγνωστα πρόσωπα τριγύρω. Κάποιος μου έδωσε νερό. Κάποιος ρώτησε πώς είμαι. Έγνεψα καταφατικά. Δεν υπήρχε τίποτα να πω. Μόνο ένα πράγμα:
– «Θα φτάσω εκεί ούτως ή άλλως. Το υποσχέθηκα.»
Και έφτασα εκεί. Αγόρασα μια ανθοδέσμη – σεμνά, αγριολούλουδα. Έφτασα στο νεκροταφείο. Βρήκα μια πλάκα με το όνομά της. Κάθισα δίπλα της. Έβαλα μια φωτογραφία. Και ένα εισιτήριο.
– «Συγγνώμη. Άργησα.»
Μετά απλώς κάθισα. Άκουγα τον άνεμο. Και τη σιωπή. Ήταν εδώ. Το ήξερα.
Έτσι μας φαίνεται πάντα ότι έχουμε ακόμα χρόνο, ότι μπορούμε ακόμα να αγκαλιαστούμε, να φιληθούμε και χωρίς να καταλαβαίνουμε χωρίζουμε για ανόητους λόγους, και μετά είναι πολύ αργά. Δεν μπόρεσα ποτέ να δω τον αγαπημένο μου, αν και περίμενα τη συνάντησή μας σχεδόν όλη μου τη ζωή.
